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 only the dead don’t talk. That’s what you think! They are the most 
 talkative, especially if they remain alone. It’s rather a question of getting them to 
 shut up.  – Derrida (The post card, s 246) 
 
Inledning 
Den här uppsatsen är ämnad att undersöka Clas Livijns (1781-1844) romantiska verk 
Spader Dame (1824). Med detta sagt bör en motivering tillföras:  
   Då jag hade läst Livijns verk ett par gånger (vilket är att rekommendera) 
frapperades jag över svårigheten att förstå det. Den som har läst Spader Dame är 
också bekant med känslan av att sitta på fler frågor än svar när sista sidan är vänd. 
Vad har hänt och vad har inte hänt? Vem är vem egentligen? Vem kan man lita på? 
Vad vill det hela säga? Texten lämnar tomma luckor, motstridigheter och 
fragmentariska, osammanhängande stycken. Det är svårt att välja ut en fråga bland 
den anhopande mängden.  
   Vad jag samtidigt lade märke till var att förståelseproblematiken som jag själv 
brottades med också kommer till uttryck i texten. Brevjaget Schenander för själv fram 
kritiska tankar om den litterära konstens villkor; inom texten dyker det upp 
resonemang om vad det innebär att skriva en text. I samband med detta väcktes idén 
att använda sig av filosofen Jacques Derridas (1930-2004) tankar kring förståelse och 
texter. Syftet är att sammanföra och belysa några idéer som ges utlopp i Livijns 1800-
talsverk med sådana som växte fram under senare delen av det påföljande 
århundradet. Målet är att utforma och resonera kring en (post)modern problematik 
rörande svårigheten att förstå Spader Dame.        
   Den här uppsatsen kommer att fokusera på breven som är skrivna av det fiktiva 
jaget Schenander, eftersom de utgör större delen av berättelsen. Jag vill, med hjälp av 
Janet Altman, undersöka hur brevproblematiken påverkar och bidrar till det 
komplexa innehållet i Spader Dame. Mycket kommer att kretsa kring polariteten 
avsändare-mottagare och det mellanliggande brevet sammanfört med den paradoxala 
formuleringen möjliggörare samtidigt som omöjliggörare. I styrka av detta både och, 
detta varken eller, ämnar jag sedan föra en diskussion med stöd av Derridas teorier 
kring texten som ett supplement för den ständigt undflyende närvaron. Jag vill visa 
på verkets ogripbara spöken och textens förnuftsgäckande galenskap. Breven i 
Spader Dame handlar inte bara om läsarens svårigheter att försöka förstå och nagla 
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fast brevjaget och dennes berättelse, utan lika mycket om brevjagets egna svårigheter 
att förstå det hela – inklusive sig själv.  
Tidigare forskning    
Idén att föra samman Clas Livijns Spader Dame med Derridas tankar har inriktat 
min läsning i högre grad åt det teoretiska/filosofiska hållet. Anledningen till detta 
beslut beror främst på bristen av tid – det tar lång tid att läsa och försöka sätta sig in i 
Derridas verk, även om mitt urval bara omfattar några ynka få – men också på grund 
av bristen på utrymme. Att försöka leta upp och dra in tidigare avhandlingar kring 
svårigheten att förstå Spader Dame skulle inkräkta på nyss nämnda faktorer. 
   Det finns några avhandlingar som rör Livijn och hans verk. Jag har valt ett par som 
innehållsmässigt kan bistå läsningen av Spader Dame: Yvonne Leffler har 
presenterat och behandlat sin läsning av Spader Dame i boken Jag har fått ett 
brev…, ett kapitel som har hjälpt till att klarlägga flera aspekter kring verkets 
komplexitet. Leffler diskuterar framförallt verkets subjektiva karaktär i samband med 
brevformen.  Sigbrit Swahn skriver om Spader Dame i ”Clas Livijns jag och du”, en 
uppsats ur Svensk litteraturtidskrift. Swahn ger en biografisk redogörelse för Livijns 
liv med hjälp av vilken hon sedan drar intressanta paralleller till i hans verk. Livijns 
liv förblir dock bortom mitt intresse i den här uppsatsen. Horace Engdahl behandlar 
verket kort i sin bok Den romantiska texten. Engdahl visar i en närläsning av ett kort 
stycke hur metaforiken i Spader Dame skapar rubbningar i handlingen. 
   Vad det gäller teorin kring brevromaner begränsade jag mig till ett verk. Janet 
Altmans bok, Epistolarity – Approaches to a form, har bidragit med en överskådlig 
och problematiserande bild rörande brevromanen och dess säregenheter. Hennes 
idéer kom också väl till pass i anknytning till det som Derrida har att säga om texter 
och till mina intentioner.     
    
 
Teori: Brevet – en brygga mellan jag och du? 
 
Den fullständiga titeln på Clas Livijns bok lyder: Spader Dame. En berättelse i Brev, 
funne på Danviken. Vi kan med rätta dra slutsatsen att det hela rör sig om en 
brevroman. Men Spader Dame utgör ett annorlunda och komplext exemplar i 
genren, något som kommer att visa sig i det här avsnittet. Låt oss undersöka vad som 
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är specifikt just för användandet av brevet som länk i kedjan avsändare-mottagare 
och då lämpligen i förhållande till verket i fokus. 
   Livijns berättelse börjar med att en anonym utgivare av en slump finner en 
papperslapp på marken vid ett besök på Danvikens hospital. Lappen bär på texten av 
en galenstämplad, nyligen avliden student – det blivande brevjaget Schenander. 
Fängslad av det som där står att läsa söker utgivaren upp återstoden av Schenanders 
anteckningar och presenterar det som gick att rädda för oss läsare – en samling 
märkliga brev.  
   Det som är anmärkningsvärt för just brevet är att vi har ett jag, ett subjekt, som 
skriver till en mottagare, en adressat, där brevet är tänkt att fungera som 
mellanliggande medel för kommunikation. Janet Altman behandlar detta i 
Epistolarity:  
 
The I of epistolary discourse always situates himself vis-à-vis another; his locus, his ‘address,’ is 
always relative to that of his addressee. To write a letter is to map one’s coordinates – temporal, 
spatial, emotional, intellectual – in order to tell someone else where one is located at a particular 
time and how far one has travelled since the last writing. Reference points on that map are 
particular to the shared world of the writer and addressee: underlying the epistolary dialogue 
are common memories and often common experiences that take place between the letters.1   
 
   Brevet utgör ett dubbelt emblem, brevjaget försöker i det fånga och förmedla såväl 
de yttre som de inre förhållandena. Schenander beskriver och rapporterar om 
platserna där han befinner sig, hurdan miljö det är, vilka människor han träffar etc., 
men framförallt återger han en subjektiv bild av hur dessa yttre faktorer upplevs av 
honom, hur de påverkar hans inre, vad han tänker. Brevet blir hans personliga 
representation av verkligheten, genom konsten att skriva söker Schenander fånga 
medvetandets ständigt undflyende upplevelser, göra dem möjliga att förmedla vidare 
över tid och rum. Brevet är komponerat i förhållande till ett avstånd, en frånvaro, 
som det är menat att nå fram till. Altman poängterar: ”Given the letter’s function as a 
connector between two distant points, as a bridge between sender and receiver, the 
epistolary author can choose to emphasize either the distance or the bridge.”2 Man 
kan likna brevet vid en brygga, en länk mellan närvaro-frånvaro. Genom att tilltala 
någon som befinner sig i ett annat rum, någon som är ämnad att bli nådd i en annan 
tid, visar brevet upp sin dubbla natur: brevet förenar och förmedlar samtidigt som 
det distanserar och gör avståndet mellan kommunikatör-mottagare påtagligt. Denna 
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dubbelnatur blir förstås problematisk i Spader Dame då Schenander vänder sig till 
en död vän. Är en död nära eller på avstånd?  
   Ett brev som är daterat ”den 14 Jan.” visar prov på just denna samtidiga 
möjlighet/omöjlighet. Först kan vi läsa: ”Förstår du det? Men du förstår ingenting, du 
kalla, döda varelse! du ligger i graven och gottar dig.” (s. 66)3 Den döda adressaten är 
här långt borta, begraven och frånvarande i både tid och rum – det hinsides utgör det 
oöverskådliga avstånd som skiljer dem åt. Redan på nästa sida kan vi dock läsa: 
”Varför får jag ej stöpa mina kulor i fred! Tror du ej att jag märkte, huruledes just i 
detsamma jag hällde i det smälta blyet ur stöpsleven i kulformen, ett sjögrönt ansikte 
med blått skägg tittade mig över axeln, ända in i ansiktet, ända in i ögat. Det var du. 
Jag kände dig nog.” (s. 67) Plötsligt är den döde kusligt nära, Schenander upplever 
honom alldeles intill sig. Från att ha legat långt under marken, på andra sidan livet, 
befinner sig den döde för ett ögonblick i samma rum. Den döde spökar för diktjaget. 
Gränslandet mellan närvaro och frånvaro blir en hemsökt sådan. Altman utvecklar 
det hela:       
 
The letter writer writes in the present to a person whom he remembers from the past […], the 
letter is intermediate between present and past. As a psychotherapeutic device the letter is both 
the symptom of the neurosis and the instrument for its cure, but it lies halfway between neurosis 
and cure […]. Because of its ‘both-and,’ ‘either-or’ nature, the letter is an extremely flexible tool 
in the hands of the epistolary author. Since the letter contains within itself its own negation, 
epistolary narrators regularly make it emphasize alternately, or even simultaneously, presence 
and absence, candor and dissimulation, mania and cure, bridge and barrier.4  
 
Personerna som ”möts” via brevet är varken helt separerade eller helt sammanförda, 
brevet är både en möjliggörare och omöjliggörare. Det ligger något ogripbart över det 
hela (detta kommer att fördjupas längre fram i uppsatsen). 
   Bortsett från ett brev av Marie (bokens Spader Dame), utgivarens sparsamma 
bidrag och ett rättegångsprotokoll, så får vi i stort sett bara ta del av Schenanders 
brev, det är hans röst som står för merparten av berättelsen. Vi får dock reda på att 
utgivaren blott har lyckats rädda en viss del av breven, då de användes som bränsle 
hos kokerskan. Vi ges alltså bara tillgång till en begränsad del av en större helhet, och 
som Altman uttrycker det: ”The letter collection is regularly presented by its fictitious 
editors as incomplete: it is a ‘selection’ from a larger group of letters or one side of an 
exchange. […] The editor of the epistolary work is, after all, not primarily a writer: he 
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is a selective reader. He may devote most of his preface to explaining his work as 
textual critic or translator.”5 Vi vet inte hur utgivarens urval har sett ut – vi vet helt 
enkelt inte hur många brev som lyckades räddas, om han har tagit med alla etc., men 
vi kan inte undvika att påverkas av den följd som breven är inordnade i.  
   Just brevföljden i Spader Dame lämnar stora frågor vid ett försök att kasta ljus över 
berättelsen. Schenanders berättelse börjar mitt i en mening och slutet är lika tvärt. 
Brevsamlingen utgör en ellips, texten är omgärdad av tre punkter – tre punkter som 
berättar att texten har ryckts ifrån något föregående och att det möjligtvis finns något 
som efterföljer den (Schenander dör dock gissningsvis medan han skriver brevet som 
avslutar hela romanen). Brevsamlingen utgör ett lösryckt fragment indelat i mindre 
fragment. Breven i sig utgör också mindre ellipser inom ellipsen, fragment i en 
ständigt löpande tid, försök att fånga brottstycken av händelser som passerar förbi. 
Ett brev utgör en sluten enhet i en större sådan och mellan varje brev finns det tid och 
händelser som riskerar att hamna utanför berättelsen, s.k. ”död tid”. Det som händer 
mellan breven, mellan varje stopp, är upp till brevskrivaren att redogöra för. Ju 
längre tid som löper mellan dessa stopp, desto svårare blir det förstås att ge en 
tillfredsställande redogörelse för händelserna som utspelat sig under denna. 
Framförallt blir det svårare för adressaten och oss läsare att undvika frågetecken 
kring berättelsen.  
   Schenander ställer till med mycket bekymmer i just det avseendet.  För att inte bli 
långrandig kommer jag här inte att brev för brev återge detta, men det kan vara värt 
att peka på några exempel. Kapitel 15 börjar med ett brev av Schenander som är 
daterat ”Brostugan d. 16 Febr.”, och avslutas med det till brevet hophäftade svaret 
från Marie. Innehållet i Maries brev utgör tillintetgörande läsning för Schenander 
(och för oss externa läsare som är insatta i hans situation), något som direkt visar sig 
i inledningen till det påföljande kapitlet. Brevet bär inget datum, ingen ort och börjar: 
”Det är ett år sedan du hörde något utav mig, och det är lika länge, om ej längre, 
sedan jag hörde något av mig själv. Jag läste hennes brev och tog till fötterna.” (s. 77) 
Vi har alltså en enorm lucka att fylla, ett helt år av ”död tid” där vi tappar Schenander 
ur sikte och berättelsen drabbas av tomrum. Eller har det verkligen gått ett år? Vi vet 
inte, utan tvingas lita på brevjaget. Det till året långa uppehållet är förvisso av det 
längsta slaget, men hela tiden får vi rapporter med brev som är daterade med stora 
mellanrum, och, ännu värre, brev som saknar både datering och ortnamn. Diktjagets 
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intention är uppenbarligen inte att hålla någon adressat uppdaterad om hans 
lägesbefinnande. Yvonne Leffler har påpekat detta i Jag har fått ett bref…:  
 
Några traditionella vän- eller kärleksbrev är det inte frågan om. Breven är inte skrivna utifrån 
ett relationellt eller intentionellt behov; Schenanders avsikt är varken att utveckla en relation 
eller att påverka adressaten i någon riktning. Inte ens i de partier där han riktar sig till Marie ger 
han uttryck för ett erotiskt begär. […] Efterhand som hans berättande framskrider får breven 
också alltmer karaktär av inre monologer eller dagboksanteckningar, där adressaten, det 
tilltalade duet, i tilltagande grad flyter samman med brevjaget själv.6 
 
Man kan med fog ställa sig undrande till om dessa upphittade brev verkligen är brev. 
Endast ett fåtal brev är signerade med Schenanders namn/initialer. Alla brev är som 
sagt inte daterade, de som är det utelämnar ofta hjälpsam information och de är inte 
formellt adresserade till en namngiven mottagare. ”Flertalet av breven är här lika lite 
som i de flesta brevromaner utformade som autentiska brev med inledande 
adressering och avslutande hälsningsfras”, menar Leffler.7 Sigbrit Swahn poängterar i 
”Clas Livijns jag och du”: ”Breven är egentligen en dagbok. Schenander skriver 
subjektivt. Det han berättar, är ingen tillfällig episod. Det är hans livs drama, spelat 
på den teater, som heter världen, och som i Schenanders bildspråk förvandlas till ett 
spelhus.”8 
   Dagbok och monolog, må så vara, men vi får inte bortse från det faktum att 
Schenander faktiskt försöker kommunicera, han vänder sig till en adressat, ett 
specifikt du. Även om vi inte har att göra med autentiska, efter mallen utformade 
brev, så är de ändå skapade efter en brevstruktur, givna möjligheten att fylla en 
motsvarande funktion, vilket Leffler klarlägger ytterligare: ”Brevfiktionen skapar 
närhet till brevjaget och drar in läsaren i dennes subjektiva värld, samtidigt som 
brevets du-tilltal placerar läsaren i en tydlig mottagarposition. Fastän brevjaget riktar 
sig till ett du inom fiktionen så uppmanar brevformen också en extern läsare att läsa 
breven som just brev och att själv inta rollen som potentiell adressat […].”9 Vi som 
läsare dras in i Schenanders diktvärld och visst kan man också tycka att han inte 
nöjer sig med att nå en unik läsare. Med tanke på sättet som Schenander formulerar 
sig på verkar han även vilja bli erkänd av den publik som känner igen ”konstnärligt” 
eller ”litterärt” språk (ofta i sökandet efter djup patetik men minst lika ofta med syftet 
att ironisera och brista ut i sarkasmer). Konsten är ett sken, om än ett oskyldigt och 
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sublimt sådant. Schenander talar sitt lov till konsten och vänder sig så också till dem 
som lärt sig att uppskatta den:  
 
Syndfria bedrägeri! skuldlösa synvilla! Efter dig trånar min själ. Till dig färdas min tanke, 
dragen av diktens svanor. Ser du silverspannet glänsa på avstånd? Men varför glänser det? Jo, 
diktens svanor äro oskuldens svanor. Därför glänsa de på avstånd; och charen, vari konsten 
färdas, är blott en guldlåga uppblossande ur fantasiens morgonrodnad. Men lågan är stark; hell 
dig, Prometheus! Förgäves stal du ej eld från solen. (s. 63) 
 
Vad vi här får framställt för oss är den platonska synen på konsten, fast sett ur ett 
positivt perspektiv. Konsten avbildar världen (världen som i sin tur avbildar 
idévärlden enligt Platon) och utgör på så vis en representation, en kopia som speglar 
verkligheten. Spegelbilder är inte alltid pålitliga. Genom språket försöker Schenander 
konstnärligt fånga sina erfarenheter, sina sinnesförnimmelser; han målar oss otaliga 
bilder, metaforer och allusioner. För vad har han annat än språket att tillgå om han 
ska kommunicera sina inom sig slutna upplevelser? Återigen ställs vi inför en 
möjliggörare samtidigt som en omöjliggörare. Språket innebär en kunskap som när 
det används på ett korrekt sätt möjliggör kommunikation, i och med att vi förstår 
orden förmår vi också njuta av deras igenkännande, konstnärliga och poetiska effekt. 
Men samtidigt finns det en allvarlig risk att orden misslyckas med att representera 
våra sinnesförnimmelser fullt ut. Låt oss ta ett metafysiskt exempel: Platon påstår sig 
ha skådat idévärlden, en värld bortom den vi upplever med våra sinnen; han menar 
också att andra förmår skåda den. Men vad tvingas Platon göra för att förmedla sin 
kunskap om idévärlden? I dialogen Staten tvingas han ta hjälp av språket för att måla 
upp en bild – den berömda grottliknelsen. Bilden står nu som representation för den 
metafysiska idévärlden, men grottliknelsen och idévärlden är inte en och samma; 
grottan, elden, skuggorna och det skarpa ljuset utanför är inte detsamma som Platon 
har kommit till insikt om. Den sanna kunskapen för Platon förblir den outsagda.  
   Jacques Derrida, en annan filosof som funderat kring språket som representation 
för våra upplevelser, och som jag hädanefter kommer att återkomma till, har skrivit 
om texten som ett försök att supplera för våra inre tankar och tillstånd. Det talade 
ordet är ett flyktigt sådant. På ett ögonblick lämnar det tungan, klingar det i öronen, 
ekar det en stund i minnet. Och så är det borta. Minnet är en riskabel bank; ord, 
tankar och känslor lever där en vansklig existens. Vi är alla bekanta med glömskans 
fula plyte. Skriften har uppkommit för att råda bot mot minnesförlusten. Det skrivna 
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tecknet är tänkt att representera det muntliga innehållet – det ursprungliga, det 
moderliga, det närvarande – och bära det vidare i tid och rum. Vi vill gärna se att det 
ursprungliga, det närvarande hos våra tankar bevaras intakt då det kommuniceras 
vidare via tecknet. Frågan är om det skrivna tecknet verkligen representerar den 
ständigt flyende närvaron?  
   Ett annat ord för denna skriftens representation är supplement, en term som 
Derrida skänker ett särskilt avsnitt i Of Grammatology (1967): 
 
For the concept of supplement – which here determines that of the representative image – 
harbors within itself two significations whose cohabitations is as strange as it is necessary. The 
supplement adds itself, it is a surplus, a plenitude enriching another plenitude, the fullest 
measure of presence. It cumulates and accumulates presence. It is thus that art, technè, 
representation, convention, etc., come as supplement to nature and are rich with this entire 
cumulating function. […] But the supplement supplements. It adds only to replace. It intervenes 
or insinuates itself in-the-place-of; if it fills, it is as if one fills a void. If it represents and makes 
an image, it is by the anterior default of a presence. […] As substitute it is not simply added to 
the positivity of a presence, it produces no relief, its place is assigned in the structure by the 
mark of an emptiness. […] The sign is always the supplement of the thing itself.10  
 
Det som vi med supplementet i åtanke ämnar undersöka, är textens funktion som 
hantverk och konstverk i relation till Spader Dame. Termen techne utgör också den 
grekiska betydelsen för hantverksmässigt eller konstnärligt kunnande, vilket innebär 
aktiviteten att konstruera och bearbeta något utifrån ett föregående, ursprungligt 
tillstånd. Supplementet ”determines”, fastställer och begränsar, den representativa 
bilden av det föregående nuet. Tecknet/texten som supplement för närvaron hos det 
talade ordet bär dels på innebörden att representera just denna närvaro, men 
samtidigt på innebörden att alltid fungera i denna närvaros frånvaro. Supplementet 
träder i plats på grund av misslyckandet hos en föregående närvaro, och detta 
misslyckande utgör en del av supplementets struktur. Tecknet utgör en möjlighet att 
fånga och återuppliva den föregående tanken, men det skulle heller aldrig ha 
uppkommit om det ursprungliga vore fullkomligt, om det närvarande ständigt förblev 
närvarande. Tecknet kommer således aldrig att utgöra denna ursprungliga tanke fullt 
ut, det ursprungliga är hos supplementet till viss del dött, men inte helt dött, något 
som dess fulländning, en konstant närvaro där inget förändras, skulle innebära. 
Supplementet står på platsen för något annat, det bryter med det närvarande, gör det 
möjligt att upprepa över tid och rum, att ryckas ur sitt sammanhang, att hänvisa till 
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nya kontexter – att kalla åter. Som Derrida skriver så producerar tecknet ingen 
befrielse, dess uppkomst är bestämt av tomhetens märke, den frånvarande närvaron. 
Tecknet fylls hela tiden med närvaro, det sprider sig i tomrummet, samtidigt som det 
lägger sig emellan alla vägar tillbaka till sitt rena ursprung, den rena närvaron som 
hela tiden lyser med sin frånvaro. 
   Språket, den målande bilden, behövs om vi ska kunna kommunicera, det är de facto 
nödvändigt, men det beskriver och transformerar således också det ursprungliga (om 
något sådant som ”ursprunglig” ens går att tala om utan att det efterkonstruerade 
språket infekterar det). Alltså bör vi fråga oss om den språkliga bilden, metaforen 
etc., träffar rätt? Möjligheten finns alltid att kommunikationen misslyckas, något som 
innebär ett problem i kedjan avsändare-mottagare. Utgör brevet en mask eller ett 
porträtt? Hur kan adressaten försäkra sig själv om att han har förstått avsändaren 
och dennes innersta upplevelser? Hur ska Schenander själv förstå dessa? Problemen 
tangerar nästa avsnitt som bl.a. kommer fördjupa denna språkfilosofiska 
introduktion. 
 
 
Diskussion, del 1: den Evige betalar? 
 
 When Nature, as self-proximity, comes to be forbidden or interrupted, when speech 
 fails to protect presence, writing becomes necessary. Derrida (Of Grammatology, s. 
 144,) 
 
 Att skiljas är detsamma som att dö, – det är den egentliga döden, för vilken hela 
 naturen ryser. Livijn (Spader Dame, s. 43) 
 
Tilltalet är viktigt, det lockar oss in i berättelsen, det inbjuder. Brevskrivaren pockar 
på en specifik adressats uppmärksamhet, men även på uppmärksamhet i allmänhet. 
För även om brevskrivaren håller en specifik adressat i åtanke, så löper brevet alltid 
risk att hamna i främmande händer, eller, som i fallet Spader Dame, hittas av en 
slump och publiceras i form av en brevroman. Detta är inget som brevskrivaren kan 
styra över, även om denne försöker. På sidan 100 i Spader Dame kan vi läsa hur 
Schenander, citerad av protokollföraren von Lügen, vädjar å sin sjögröna väns vägnar 
att nödvändigt ”hava igen breven”. Då är det förstås redan för sent, breven har redan 
blivit lästa, har redan hamnat på villovägar.  
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   Inte bara breven riskerar att hamna på villovägar; brevjaget löper än värre denna 
risk. Även om breven är signerade med författarens namn så finns det inga garantier 
som leder oss till ”rätt” person. För vad är egentligen ett namn? Namnet är det som 
betecknar något betecknat, tecken som representerar något som inte är 
teckenbaserat. Mitt namn förväntas leda till och peka ut just min identitet. Därför, 
när jag signerar detta arbete, gör jag det också i försäkran om att dess uppkomst ska 
härledas för min räkning. Jag har skrivit det här. Detta låter inte som några 
konstigheter. Låt oss därför måla upp ett exempel lånat av Derrida och som berör 
något i sammanhanget så främmande som en inköpslista. När vi går och handlar 
skriver vi ibland en lista för att försäkra oss själva om att komma ihåg alla våra inköp. 
Men om närvaron från avsändaren till mottagaren vore säker så kan vi med fog undra 
varför. Skriver vi då verkligen till oss själva? Inte om man får tro Derrida som här 
citeras av Nicholas Royle i boken Jacques Derrida (2003): ”The sender of the 
shopping list is not the same as the receiver, even if they bear the same name and are 
endowed with the identity of a single ego.”11  
   Om vi vore exakt samma jag nu som då, så borde vi ha allt det vi behöver aktuellt 
för oss när vi befinner oss i affären. Men så är det uppenbarligen inte. När vi läser 
igenom det vi har skrivit till oss själva mottar vi ett meddelande från ett medvetande i 
en annan tid, i ett annat rum, utifrån en annan kontext. När vi skrev listan så var den 
redan ämnad åt någon annan, vilket Royle också påvisar: “The shopping list is 
already someone else’s. It is a shopping list after the event […] a kind of post mortem 
shopping list and a post mortem of the shopping list. There is the sense of a doubling, 
multiplying and dissemination of identities in the narrative voice. We cannot say for 
certain whose shopping list this is.”12 Det skrivna tecknet har tillkommit för att 
fungera även efter författarens potentiella död. Texten suddar ut sin författare, reser 
en gravsten över det närvarande jaget, men möjliggör också för läsaren att bjuda in 
författaren igen, låta författaren återuppstå. Namnet är kopplat till ett relativt 
skiftande jag som ständigt rör sig över tid och rum. Nuets utkikspost befinner sig i 
oavbruten rörelse och ju längre tiden går desto otydligare blir sikten över det 
förflutna, det som vi var då. Dåtidens jag görs främmande inte bara för andra utan 
likafullt för brevjaget själv: ”Vad är jag själv annat än en främling? Främmande för 
människorna, främmande för mitt eget hjärta?” (s. 40)  
   I föreläsningen ”Signatur Händelse Kontext” (1971) frågar sig Derrida om det finns 
signaturer, om de någonsin inträffar? Och svarar: ”Ja, så klart, varje dag. 
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Signaturernas effekter är det vanligaste man kan tänka sig. Men möjlighetsvillkoret 
för dessa effekter är samtidigt, ännu en gång, också villkoret för deras omöjlighet, för 
omöjligheten av att de i strikt bemärkelse skulle vara rena.”13 Signaturen står precis 
som resten av texten som ett supplement, i det här fallet för det subjekt som skrivit 
texten. Schenander står utsatt som författare till breven, men till vem leder namnet 
”Schenander”? ”Schenander” verkar ju kunna bytas ut mot ”Brakander” och ändå har 
vi att göra med samma person. Emellanåt kan vi också sätta ett likhetstecken mellan 
”Schenander” och ”Den döde adressaten”. Anledningen till att namnen är placerade 
inom citattecken beror på att namnet aldrig helt kan tillhöra någon, det kan alltid 
lyftas ur sitt sammanhang, kastas om och hänvisa till något annat. För att citera 
Derrida i ”Envois”, en del av verket The post card (1980): ”The name is made to do 
without the life of the bearer, and is therefore always somewhat the name of someone 
dead.”14 När signeringen sker sätter den punkt för ett jag som redan färdas vidare i tid 
och rum, vars medvetandetillstånd ständigt växlar. Namnet bär på möjligheten att 
verka i frånvaron av dess bärare, även efter dennes död. Derrida fortsätter: “It is the 
name which comes back (‘names are revenants’), and of course you will never know, 
when I pronounce or write their names […], if I am speaking of them or of their 
names.”15 Namnet överlever sitt ursprung; namnet är supplementet, det enda som 
återstår. Men namnet, det betecknande, är inte detsamma som jaget, det betecknade.  
   Detta ställer till stora problem vid ett försök att fånga identiteten hos brevjaget. 
Medvetandet är något komplext, något flytande som ständigt formas om. Texten 
markerar död, det bryter nuet och lämnar ett unikt medvetandetillstånd bakom sig, 
samtidigt som det för det med sig. Det unika medvetandetillståndets överlevnad 
ligger i textens struktur, den bär på möjligheten att överleva döden, möjligheten till 
evigt liv. 
   Det är Schenanders sista brev innan han dör som får avsluta hela Spader Dame, 
hans röst sätter punkt(er) med orden: ”den Evige betalar”. Visserligen raderas och 
förstörs texter, tiden brukar i regel nöta sönder materialet som de står skrivna på, 
men texten bär teoretiskt sett på förmågan att föra innehållet vidare in i evigheten. 
Man kan mycket väl se det som att Schenanders brev är menade att ge honom 
möjligheten till evigt liv. Det är också det som utgör textens ersättning: möjligheten. 
Schenander har skrivit in sig själv och sitt liv i texten, han har belönats med 
möjligheten att överleva döden, men till vilket pris?      
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   Supplementet möjliggör en väg mellan avsändare-mottagare, tankarna som en gång 
tänktes ges tillfälle att överleva stunden då de formulerades. Genom att citera Derrida 
påminner Royle oss om det faktum att texten faktiskt kommunicerar:  
 
If one admits that writing (and the mark in general) must be able to function in the absence of 
the sender, the receiver, the context of production, etc., that implies that this power, this being 
able, this possibility is always inscribed, hence necessarily inscribed as possibility in the 
functioning or the functional structure of the mark … [T]his possibility is a necessary part of its 
structure.16 
 
För att kvalificera som text måste den bära på en betydelsefull kod som är möjlig för 
andra att upprepa och förstå – det skrivna tecknet är, för att använda en av Derridas 
termer, itererbart. Om det betyder något så är det också möjligt för andra att 
upptäcka och upprepa samma betydelse, detta ligger i det skrivna tecknets struktur. 
Texten är upprepbar även i absolut frånvaro, texten är läslig bortom såväl 
avsändarens som mottagarens död. Om den inte är det utgör den heller inte en text. 
Evigt liv kan bara tilldelas den som lämnar kvar ett supplement, i det här fallet den 
skrivna texten. 
   Så långt lönen. Men evigheten har ett pris också. Som tidigare sagts så får vi ta del 
av det allra mest privata hos Schenander och tanken att det bara är han själv som är 
ämnad att läsa breven, att vi som externa läsare utgör ett oförutsett missöde, är 
knappast illegitim. Ett exempel har vi i form av scenen från arresten där Schenander 
vädjar om att återfå breven; ett annat exempel berättar Schenander själv om då han 
står inför länsmannen och denne befaller honom att visa upp breven han bär på i 
innerfickan. Schenander vägrar med orden: 
 
»Ja, brev har jag;« genmälte jag, »men varken studentbrev eller kärleksbrev, ifall ni är 
angelägen om bägge slagen. Dessutom förbjuder mitt fromma hjärta mig, att alldeles icke visa 
herren breven. De äro skrivna av en död till en levande; de medföra otvivelaktigt döden, så framt 
man ej förstår att rista trollrunor på vänstra bröstet. Men huru kan en täljkniv skära på sig själv. 
Det är mycket bättre att läsa brev från döda till döda. (s. 51)  
 
Vi ska komma ihåg att Schenander är död innan vi får tillgång till och kan läsa hans 
brev. Just det att utgivaren meddelar oss redan på första sidan att Schenander har 
avlidit innan vi invigs i läsningen av hans brev, kastar något kusligt över berättelsen. 
Schenander kommer att gå igen och hemsöka den mimetiska värld som han en gång 
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skapade. Precis som den döde adressaten spökar för honom. För vad vi som externa 
läsare gör när vi läser breven är precis det som Schenander rekommenderar: vi läser 
brev från döda till döda. Vi läser den döde Schenanders brev som är adresserade till 
en död. Konsten må vara oskyldig men ack så riskfylld. Främst är den farlig för dess 
skapare, den riskerar att förändra och förinta dennes kvarvaro. Men detta spelar 
ingen roll när skaparen är död: ”Varför frukta det svarta paradtäcket, när du är under 
det; då piskar dig ingen hagelskur, då lider du ej ett helvete i aningen. Döden är 
starkare än helvetet.” (s. 72) 
   Så länge Schenander är vid liv gör han dock allt i sin makt för att hålla breven för sig 
själv. Och samtidigt som han ger uttryck för att värna om brevens privata innehåll, 
ger han även en i sammanhanget träffande observation av vad det innebär att läsa 
sina egna brev, supplementen för hans frånvarande förflutna. Brevjaget byter i det 
här uttalandet plats med adressaten, Schenander stärker tesen att han skriver till sig 
själv. Breven är, som han formulerar det, skrivna av en död till en levande: breven är 
skrivna av en viss Schenander i en avslutad tid, i ett annat rum, i en annan kontext; 
mottagaren Schenander befinner sig inte i samma medvetandetillstånd. Vi har 
exemplet med inköpslistan kvar i minnet. Han skriver inte till sig själv utan till en 
annan, till en framtida mottagare, någon som kommer att leva i framtiden. Vem 
denna framtida Schenander är vet varken han själv eller den externa läsaren. Risken 
är att den framtida Schenander inte känner igen sig själv, att supplementet gör 
honom främmande. Och mycket riktigt: om denna brygga inte når fram till sin 
framtida mottagare så transformeras det ursprungliga brevjaget till någon annan, de 
ursprungliga tankarna till något annat – i värsta fall medför det, som Schenander 
skriver, otvivelaktigt döden (detta kan vi dock aldrig veta eftersom vi aldrig har direkt 
tillgång till ursprunget).  
   Schenander målar upp en talande bild som kan anknytas till supplementet: 
 
Ett silverflor täckte nejden, likasom det tillkommande täcker människans framtid. I denna 
töckenvärld lever vårt doftväsende, verkar och haver sin varelse. Stränga vind! Vi är din anda så 
kylig och kall? Varför skingrar du den levande ångan ur den döda jorden? Men också dig, 
flyktiga vind! gör man orätt. Man anklagar dig utan fog, och dömer utan att höra dig. Icke 
skingrar du det, som är djupt bäddat vid moderns bröst, och varöver hon brett sin halsduk, den 
tre alnar djupa. Får barnet där ej heller vara i fred, så oroas det av ingen annan, än människan, 
som ville vara överste, jämväl över likmaskarna. (s. 60) 
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Passagen har kopplingar till tiden: den stränga vinden kan liknas vid det flyktiga nuet 
som avlägsnar framtidens silverflor, blottar nejden för ett ögonblick, men rusar 
orubbligt vidare och låter det förflutnas dimma återsluta slöjan. Vinden skingrar det 
levande nuet från den döda framtiden, det döda förflutna. 
   Men passagen kan också sammanföras med skrivprocessen: den som skriver vet 
inte på förhand vilka ord som kommer att dyka upp och representera tankarna, 
texten som vävs samman framträder likt blottläggandet av en oviss framtid. När 
texten väl är uppkommen tar tecknets upprepbara funktion över. 
Medvetandetillståndet, kontexten, som texten sprang fram ur förpassas till det 
förflutna, präglade av ovissheten om att någonsin återupptäckas igen. Texten – 
supplementet – färdas precis som nuet ständigt vidare mot nya tider, nya rum, nya 
kontexter.  
   Vi hittar hos Schenander även en ursäkt för detta oundvikliga fenomen, ett försvar 
för den samtida möjligheten i omöjligheten. Det som är djupt bäddat vid moderns 
bröst, det ursprungliga, finns faktiskt kvar där i texten; texten uppkom för att stå i det 
ursprungligas ställe och föra det vidare. Även om det aldrig går att hitta tillbaka dit 
med en språkligt formulerad vetskap, så ligger det inbäddat i väven. Möjligheten 
finns att kommunicera via naturens oskyldiga språk, tänker sig den romantiske 
Schenander. I hans fall kan vi lämpligen ta kärleken som exempel, kärleken som 
kommunicerar genom känslor vilka är ogripbara i ord: 
 
Töm endast känslans försoningsdryck, och med öga, med hjärta, ja med hela din själ skall du 
läsa och förstå oskuldens blickar. […] Genom stormar, genom töcken, genom dimmor, genom 
kyla, så högt och nära ljuset, att alla sinnen förvirras och sammansmälta i ett annat, - kärlekens 
sinne som omfattar dem alla och förenar dem alla, för att i stoftet, efter deras förgängelse, sätta 
ett frö för evigheten. (s. 20-21) 
 
I anknytning till det föregående citatet kan vi med det här stycket läsa att det finns 
något som överlever tidens obönhörliga vindar och dimmor, ett frö som är menat för 
evigheten, men det där fröet ligger som sagt väl förborgat. Det går inte att tala om det 
ursprungliga, det ursprungliga är något som vi anar via känslor. Att sätta ord på 
dessa fångar aldrig det ursprungliga till fullo. ”Varför skulle jag beskriva eller lysa 
efter den [kärleken]. Han växlar kläder, så ofta som molnen, då den nedgående solen 
bestänker det med sin färgrika pensel”, framhåller Schenander (s. 25) Orden som 
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representerar dessa känslor innebär bara det att utfärda ytterligare supplement till 
något som ständigt växlar, något som ständigt färdas med tiden.  
   Det är viktigt att poängtera att supplementet är det enda som består. Brevet utgör 
supplementet för en svunnen tid, det markerar något som är frånvarande och dött. 
Genom att skiljas från nuet så dör också det närvarande, det ursprungliga – det 
naturliga. Men supplementet är samtidigt nödvändigt för att denna undflyende 
närvaro ska kunna överleva och kommuniceras, utan brevet så försvinner Schenander 
helt. Supplementet, texten i sig, är det enda vi har kvar, menar Derrida: 
 
[…] there has never been anything but writing; there has never been anything but supplements, 
substitutive significations which could only come forth in a chain of differential references, the 
‘real’ supervening, and being added only while taking on meaning from a trace and from an 
invocation of the supplement, etc. And thus to infinity, for we have read, in the text, that the 
absolute present, Nature, that which words like ‘real mother’ name, have always already 
escaped, have never existed; that what opens meaning and language is writing as the 
disappearance of natural presence.17 
 
Kvar av den verkliga närvaron finns bara märket/tecknet/supplementet som måste 
tolkas och på så sätt supplerar ”det ursprungliga” ytterligare. Och det är också så det 
försvinnande förflutna får mening: ”As the possibility of being able to produce 
meanings even when the writer (or speaker) is dead, ’writing’ takes on an uncanny 
new significance: with this word, ’writing’, Derrida provisionally names something 
that is not linguistic or discursive, even as it makes language or discourse possible.”18 
Det ligger uppenbarligen något paradoxalt i detta: i och med tecknet kommer vi 
aldrig tillbaka till det ursprungliga hos våra tankar och tack vare det så möjliggör vi 
att dessa tankar kan kommuniceras, att de kan göras meningsfulla. Likadant fungerar 
det med individen som har formulerat och signerat tankarna med sitt namn. Royle 
formulerar och sammanfattar det bra:  
 
[…] it [märket/tecknet/texten] must carry with it a capacity to be repeated in principle again 
and again in all sorts of contexts (‘no context permits saturation’), at the same time as being in 
some way singular every time (‘no meaning can be determined out of context’). Iterability thus 
entails both ‘repetition’ (sameness) and ‘alterity’ (difference).19  
 
Likhet och olikhet på samma gång blir en svindlande erfarenhet för förnuftet. För vad 
får detta för konsekvenser? Jo, att texten innebär varken närvaro (likhet) eller 
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frånvaro (olikhet), eller både och! När vi (inklusive Schenander själv) upprepar det 
som står skrivet i Schenanders brev så gör vi det också utifrån möjligheten att 
upprepa den betydelsebärande koden som strukturen bär på, den fångade tanken; 
samtidigt utför vi upprepningen på vårt eget unika sätt, utifrån vår egen kontext, vår 
egen tid. 
   Texten utgör ett mellanting, något ogripbart. Det finns ingen väg tillbaka till något 
rent ursprung, till den ”riktige” Schenander – bara till ett spöklikt sådant – något 
som kan kopplas till det som Royle skriver: ”[…] the text itself is a ghost, it is the 
coming of ghosts en masse. As Derrida has remarked: ’It must be possible to summon 
a spectre, to appeal to it for example… there may be something of the revenant, of the 
return, at the origin or the conclusion of every ”come hither”’ […].”20 Det närvarande 
står varken att finna i framtiden eller i det förflutna. Det närvarande finns bara nu. 
Nu är det borta. Gång på gång försöker vi vinna kontroll över förlusten. Vi kallar efter 
det närvarande, ber det att komma tillbaka från det förflutna, från det som inte 
längre existerar. Bara spöken kommer åter. Eller formulerat i Derridas anda: “writing 
one’s life is a matter of ‘life death’ […].”21 
 
 
Diskussion, del 2: Spökande galenskap 
 
 …varom hans brevväxling med en så kallad död ytterligare  vittnar…att Schenander vore 
 till sina sinnen rubbad. – Livijn (Spader Dame, s. 102-103) 
 
 a kind of personal message, a secret between us, the secret of reproduction. They would 
 not understand a thing about it.  – Derrida (The post card, s. 12) 
 
Horace Engdahl skriver om Spader Dame i Den romantiska texten (1986): ”Livijns 
text är i viss bemärkelse läsbar, men bara om läsaren överger böjelsen för 
sammanhängande mening och oblandad upplevelse. Genom sin ironiskapande makt 
blir metaforiken den nyckelhandling, som rubbar alla andra handlingsplan i Spader 
Dame.”22 Samme Engdahl citerar en med verket samtida recension i Swensk 
Litteratur-tidning:  
 
Förbrylladt af dessa brokiga, sig underbart gestaltande ombres chinoises, står läsarens förstånd 
ofta stilla, osäker om detta skådespel är ett djupt allvar eller om det blott är ett ovärdigt spel 
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med det allra heligaste, eller åtminstone ett tomt, fantastiskt, endast för stunden uppfunnet 
gyckel, utan inre sammanhang och betydelse.23  
 
Bristen på sammanhängande mening, textens alla oklarheter och tomma hål, tycks på 
något sätt hänga samman med åsikten att Schenander är förryckt. Såväl externa som 
fiktiva läsare verkar tycka att Schenanders brev ger uttryck för en viss galenskap, ett 
visst vanvett som lämnar läsaren i tvivel. Den fiktive utgivaren framhåller redan i sitt 
förord rättigheten ”att betjäna den vördnadsvärda allmänheten med nonsens” (om än 
med en skopa ironi). Bilden som Schenander målar upp av sig själv är inte helt enkel 
att placera förnuftigt och mycket riktigt så slutar hans dagar också på ett dårhus. Det 
finns till och med belägg i texten för att Schenander själv anar sin galenskap. Vid en 
genomläsning av vad han skrivit utbrister han på pappret: ”Är det trollrunor jag 
ristar? Jag förskräckes vid genomläsningen av vad jag skrivit. Är jag vansinnig av 
kärlek? Jag måste vara det. Så förekommer det mig.” (s. 26)  
   Frågan om det är kärleken som gör honom galen låter jag passera, det är 
innebörden av att skriva till en död adressat (om en sådan innebörd går att finna) 
som jag vill fokusera på och då i samband med språket vars ”trollrunor” kan uppvigla 
till vansinne, språket vars hemsökta struktur underminerar intentioner, namn, 
identiteter – medvetanden. Oavsett mottagare! 
   Om det är så att Schenander är galen så får det betydelse för verkets innehåll. 
Michail Bachtin behandlar dårens funktioner i romanen i Det dialogiska ordet 
(1990):  
 
[…] dessa figurers själva existens har ingen egentlig, bokstavlig betydelse utan en överförd 
betydelse: själva deras yttre, allt de gör och säger, saknar direkt och bokstavlig betydelse, men 
har en överförd och ibland omvänd betydelse. […] [D]eras existens [är] en avspegling av ett 
annat slags existens, och därtill ingen direkt avspegling. Detta är livets komedianter, deras 
existens sammanfaller med deras roll, och utanför denna roll existerar de överhuvudtaget inte.24  
 
Det är just denna överförda betydelse som är så svår att fånga; vad är det egentligen 
som Schenander vill förmedla? Och vad säger det han skriver om honom själv? 
Metaforerna staplas på hög, djupt patos förbyts lika fort i ironiskt gyckel. Schenander 
byter ständigt masker, visar upp karaktärsdrag som bryter mot normen och vågar 
avsticka från människan i den likriktade massan – människan som vi trodde oss 
förstå. Bachtin fortsätter:  
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I kampen med konventionalismen och de existerande levnadsformernas bristande 
överensstämmelse med den verkliga människan erhåller dessa masker en utomordentlig 
betydelse. De ger rätt att inte förstå, att blanda samman, karikera, hyperbolisera livet; rätt att 
tala genom att parodiera, inte vara bokstavlig, inte vara sig själv […]; slutligen rätt att ge 
offentlighet åt privatlivet med alla dess små privata hemligheter.25  
 
Det finns flera saker att ta vara på i detta stycke, bland annat rätten att inte förstå, 
men framför allt är den sista punkten viktig att hålla i åtanke. Det som vi av en slump 
får ta del av är Schenanders privatliv. Vi invigs att läsa en persons allra innersta 
hemligheter, dennes privata tankar och känslor. Likt tjuvtittaren får vi följa och 
försöka lära känna en fiktiv främling. Läsarens vikt får därmed inte underskattas. 
Läsaren är den som håller Schenander och hans berättelse vid liv. Utan läsaren skulle 
han helt förpassas till glömskan och dö bort. Men samtidigt som vår läsning ger 
Schenander möjlighet att överleva så får vi inte bortse från att det är just vår läsning. 
Det må vara att vi upprepar samma historia, samma ord, varje gång; men varje gång 
vi läser breven gör vi även så utifrån en ny, unik kontext, varje gång framkallar orden 
en ny associationskedja. Att läsa är att skapa ännu ett supplement. Det finns inget 
sätt att formulera en generell mening, en för verket ursprunglig betydelse. Det 
enskilda, det subjektiva kommer vi aldrig ifrån, eller som Royle formulerar det med 
utgångspunkt i Derridas tankar: ”My life is a secret life. What ‘only happens to me’ 
has to do with what I can speak of but cannot say, with an otherness or alterity that 
can never be present, perceived or experienced. We might be tempted to name the 
secret as ‘death’ but, Derrida suggests, we might just as reasonably call it ‘life, 
existence, trace’ […].”26 Texten och dess betydelse har möjligheten att upprepas i 
varje kontext, annars vore det inte en text. Men varje gång upprepas texten av en 
enskild individ, utifrån en enskild kontext. Vi känner igen likhet samtidigt som 
olikhet från det föregående kapitlet, eller bättre, närvaro samtidigt som frånvaro. 
   Det vi gör när vi läser Schenanders brev är kalla tillbaka ett spöke – vårt alldeles 
unika spöke. Det Schenander gör när han adresserar sig till en död vän är i regel 
samma sak. Schenander låter den döde spöka för honom. Det finns ingen logik i att 
vända sig till en adressat som förintats ur tid och rum och som därmed inte heller kan 
ta emot, läsa, förstå eller svara på breven; det hela framstår minst sagt som 
svårförståeligt. Nämnda brist på logik är starkt kopplat till scenen då den döde 
adressaten förkroppsligas genom att diktjaget skriver: ”Svara mig, bäste vän! Broder! 
 21 
förstår du? Nu erinrar jag mig att du ej kan det. Redan äro trenne år förflutna, sedan 
du drunknade. Då jag såg dig för första gången – såg dig uppdragas ur Fyrisån, med 
ditt milda anlete, dina bleknade läppar – och din Hylas-skapnad; då beslöt jag att 
taga dig till vän […].” (s. 26) Den döde utgör en fysisk orimlighet, kvar finns bara 
omtalanden, namn och tecken, den döde förkroppsligas med hjälp av språket, med 
hjälp av diktjagets medvetande och intentioner.  
   Uppenbarligen fyller den döde en funktion då Schenander adresserar honom, 
förkroppsligar honom, men att svara på vad en sådan funktion innebär för 
berättelsen är av olika skäl problematiskt, vilket Leffler omnämner: 
 
Det som ytterligare försvårar rekonstruktionen av en sammanhängande historia är att 
Schenanders brev allt mindre liknar brev skrivna utifrån ett bestämt syfte och riktade till en 
specifik adressat. Den som till en början förefaller vara hans brevvän, en manlig student, visar 
sig ha begått självmord redan innan korrespondensen påbörjades.27 
 
Schenander kände aldrig den döde, första gången han såg honom var den gången då 
hans livlösa kropp fiskades upp ur Fyrisån. Det var också då han bestämde sig för att 
ta honom till vän, göra honom till adressat. Den roll som den döde vännen spelar i 
texten kan tänkas stå som en symbol för att starkare manifestera Schenanders 
galenskap, men genom att skriva om/till den döde lyfter Schenander honom 
samtidigt tillbaka till en teckenbaserad existens, ger honom möjlighet till fortsatt 
tillvaro i textens sfär, förseglar hans öde som spöke i gränslandet mellan minne och 
glömska. Den döde hemsöker Schenanders brevanteckningar; ett spöke som 
parasiterar texten med vansinne. 
   Detta ger oss återigen anledning att anknyta till tankarna kring Derrida och 
supplementet. Schenanders skriftliga representation av den döde vännen utgör ett 
supplement, ett spöke står i ursprungets plats, ett spöke som varken är närvarande 
eller frånvarande. Den döde framträder när Schenander kallar på honom, men den 
döde tränger sig också på, han hemsöker Schenanders medvetande även mot dennes 
vilja (vi minns scenen då det sjögröna ansiktet oanmält tittar över brevjagets axel) 
och får honom att bli främmande för sig själv. Derridas tankar kan kopplas till detta 
då han skriver: 
 
Affecting oneself by another presence, one corrupts oneself [makes oneself other] by oneself [on 
s’altère soi-même]. […] The sign, the image, the representation, which come to supplement the 
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absent presence are the illusions that come to sidetrack us. To culpability, to the anguish of 
death and castration, is added or rather is assimilated the experience of frustration. […] Thus, 
the supplement is dangerous in that it threatens us with death […].28 
 
Schenander glider ihop med den döde, på åtskilliga ställen flyter de samman i 
varandra. På sidan 64 i Spader Dame kan vi läsa: ”Men jag uppehåller dig allt för 
länge. Du vill sova; det vill säga: jag uppehåller mig själv, jag vill sova.” Och på sidan 
57: ”Du vill – d.v.s.  jag vill hava en beskrivning om resan […].” Det finns ett liknande 
exempel även på sidan 77: ”Det är ett år sedan du hörde något utav mig, och det är 
lika länge, om ej längre, sedan jag hörde något av mig själv.” 
   Andra iakttagelser som är anmärkningsvärda i sammanhanget är Schenanders 
sökande efter den döde. När han blir nekad giftermål med Marie kastar sig 
Schenander i närmsta sjö för att söka skydd hos vänskapens ”kalla andedräkt”. 
Återkommen till Uppsala besöker Schenander platsen där den döde drunknade och 
överväger att följa samma väg. Efter att ha redogjort för det oärliga brevet han har 
skickat till Marie vill Schenander stämma ett nattligt möte med den döde på en 
kyrkogård där han önskar få dennes dödande handslag. Schenander söker sig till 
döden, självmordet ligger alltid nära till hands och man kan mycket väl tro Leffler då 
hon skriver att: ”Anledningen till att han valde den döde studenten som adressat är 
att denne har begått självmord och därför kan ses som en given representant för 
döden.”29 
   Det finns även andra sätt att försöka tolka denna dödens besatthet. För samtidigt 
som man kan läsa om Schenanders sökande efter kontakt, kan man också läsa om 
hans tilltagande påverkan och rädsla för den döde. Den döde transformeras från att 
ha varit ”bäste vän” och ”broder” till ett monstruöst grönansikte med tilltalet 
”dödman”. Från att hängivet ha sökt möte med den döde drabbas Schenander tillslut 
av vattenskräck på grund av gasten som spökar däri. 
   Med tanke på Schenanders explicita uttalande om sitt främlingskap både för andra 
och sig själv, blir det som Swahn skriver i sammanhanget intressant: ”Vännen är den 
andre, som är en del av honom [Schenander] själv.”30 Återigen blir vi påminda om 
olikhet samtidigt som likhet. Schenander känner sig främmande just för att ”han 
själv” aldrig är helt närvarande, inte heller helt frånvarande, subjektet växlar hela 
tiden tillstånd, det påverkas av utomstående inkräktare och det jag han försöker 
fånga i sina brev utgör bara ett supplement för något som inte längre finns. Det spelar 
egentligen ingen roll om det är den döde studenten eller det döda brevjaget som 
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Schenander tilltalar – det som Schenander saknar, det som han fruktar, är det 
ursprungliga. Han utbrister desperat till den döde adressaten:  
 
Var finnes den starka hand, som mäktar vrida tidens ur tillbaka och göra det gjorda ogjort? Tror 
du att Han däroppe förmår det? Nej, ack nej! Susande fara moln förbi Hans tron; och vad som 
är, och vad som komma skall, det söndrar sig ur molnen, människorna kalla det handlingar; 
men vad som varit, det varder, likasom budorden, inskrivet med Guds finger på tidens tavlor. Åt 
det kan ej en annan form givas; de fasta och brännande gestalterna kunna ej åter upplösas i 
moln, eller utplånas ur tingens kedja, om också den sista skuggan därav nedsjönk bortom 
minnets fjärran. (s. 70-71)  
      
Supplementet står för det som har varit, ”det kan ej annan form givas” utan att i så 
fall förändras och bli till något annat. Det finns ingen väg tillbaka till det 
ursprungliga, tiden är lika omutlig som den är nödvändig för vår upplevelsevärld. 
Människan försöker att kontrollera och bemästra detta undflyende nu, men att leva 
är att hela tiden dö. Fast inte ens den slutgiltiga döden är slutgiltig. Supplementet 
finns där med erbjudande om odödlighet. Dock endast som fortsatt existens i form av 
ett spöke.  
   Med Derridas ord kan vi sammanfatta Schenanders samtida vilja och motvilja att 
hitta tillbaka till det ursprungliga: ”For this presence is at the same time desired and 
feared. The supplement transgresses and at the same time respects the indirect.”31 
   Schenander framstår som galen dels på grund av att han inser och lägger vikt vid 
detta sitt ogripbara subjekt, dels på grund av att vi som läsare har precis samma 
svårighet. Eller som Derrida uttrycker det: ”Den situation som skribenten och den 
som signerar befinner sig i är, i förhållande till skriften, alldeles densamma som 
läsarens.”32 Schenander läser igenom sina brev och känner inte igen det brevjag som 
var han själv. Detta brevjag finns inte längre i tid och rum annat än en representation 
i form av ett brev, ett supplement. “The supplement is maddening because it is 
neither presence nor absence and because it consequently breaches both our pleasure 
and our virginity”, menar Derrida.33 Det att förlora oskulden är precis vad Spader 
Dame behandlar, något som Swahn har påpekat: ”Verkets sammanhängande metafor 
är skuld. Den kristna domedagen och uppståndelsedagen blir till den slutgiltiga 
’uppbördsdagen’.”34 
   Det ursprungliga, det naturliga och oskuldsfulla, bryts hela tiden. Supplementet står 
som representant för detta misslyckande, det står för det som smutsar ner renheten. 
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Vi kan dra starka paralleller mellan livet och det att skriva: varje människa ska en 
gång dö och sluta existera, för att livet ska gå vidare måste vi föröka oss, skapa barn 
som kan ersätta oss. Barndomen är ett fortlöpande supplement till ett ursprungligt 
liv, barnet växer upp bärandes vidare på det ursprung som det kom ifrån, men 
utvecklas till någon annan, till en unik individ i en annan tid, i ett annat rum. 
   Likadant förhåller det sig med skrivkonsten. Att skriva in sitt liv i texten är att 
utföra ett supplement som överlever oss i tiden. Det är ett orent sådant i avseende på 
ursprung – texten är inte detsamma som sin skapare – men det är också vår positiva 
möjlighet. När Schenander dör finns det inget frågetecken bakom min tidigare titel 
”den Evige betalar”, han har förlikat sig med tanken i form av regnbågens symbol. 
Det var nödvändigt. Läsaren är fri att göra vad han vill med breven, formuleringen 
”Kasta törnet under grytorna” som återfinns på verkets sista sida, kan tolkas på 
motstridiga sätt: antingen gör vi som det från början var menat och slänger de 
fåfänga breven på elden, eller också läser vi den bibliska liknelsen som att lyssna och 
försöka förstå den dåraktiges skratt. Uppbördsdagen är kommen varje gång någon 
öppnar och läser i boken. 
 
Slutord 
Vad jag har försökt fånga och problematisera är brevets motstridiga polariteter. 
Brevstrukturen ger upphov till frågor som fängslar och driver oss vidare in i 
berättelsen. Altman framhåller detta då hon skriver: ”The letter is unique precisely 
because it does tend to define itself in terms of polarities such as portrait/mask, 
presence/absence, bridge/barrier. These polarities guarantee the letter’s flexibility 
and define its parameters, thus giving it recognizable dimensions of thematic 
emphasis and narrative potential.”35 Jag vill addera polariteten liv/död till listan. 
Texten har tillkommit för att överleva döden, för att kommunicera, men den står 
samtidigt som ett märke för död. Jaget som har skrivit brevet föregår mottagarens 
läsning vilket innebär att brevjaget har förflyttats i tid och rum och då befinner sig i 
ett annat tillstånd. Brevjaget är i mottagarens nu inte densamma som han var då han 
skrev brevet, även om mottagaren pekar ut samma individ som avsändaren.  
   Brevets dynamik uppstår förstås i den övergripande polariteten författare-läsare, 
avsändare-mottagare, jag-du. Händelserna måste brytas genom två olika prisman. 
Men i en brevroman tvingas vi att utvidga perspektivet, här räcker det inte med att 
fokusera på Schenander och hans adressat(er). Brevskrivarens kommunikation med 
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en fiktiv adressat innesluts av romanförfattarens försök att kommunicera med en 
extern läsare. Romanförfattaren måste genom brevjaget tilltala en adressat för att 
kunna kommunicera med en extern läsare, den externa läsaren kan på så sätt inta 
platsen som adressat eftersom denna är utbytbar och upprepbar av vem som helst. 
Brevet är utformat för att överleva alla kontexter. 
   Livijn lämnar oss med Schenander samtidigt som Schenander lämnar oss att bidra 
och ta ställning till hans berättelse. Läsaren får bedöma dess giltighet. Varje tolkning 
är unik i det avseendet att den utförs av ett subjekt i en unik kontext och det går 
därför inte att nagla fast den enda rätta tolkningen. Det är därför viktigt att påpeka 
villkoret som föregår avgörandet om breven i Spader Dame utgör en mask eller ett 
porträtt, om detta är sanning eller lögn: för konstverkets skull måste vi förutsätta 
förståelsens konst, det måste finnas en mening med att läsa det. 
   Det tycks föreligga en ogripbar tilltro hos språket, något som föregår våra 
meningsutlåtanden om det. Royle anknyter med Derridas tankar: ”’I cannot lie 
without believing and making believe in language’ […]. Language has already engaged 
faith before anyone tells the truth or tells a lie. There is a faith, a strange structure of 
promise, which haunts everything we say.”36 Språket far med löften åt den som 
hänger sig åt att utforska det. Detta att hitta och skapa en egen förståelse utifrån 
något som far med löften om att så går att göra är förstås också det som samtidigt 
utgör varje läsares livslust, det är det som gör det lustfullt att läsa. Vi kan aldrig med 
säkerhet skilja den sanningsfulla utsagan från fiktionen och det är samtidigt det som 
driver oss vidare, det som engagerar. Royle citerar Derrida med orden: ”The 
possibility of literary fiction haunts so-called truthful, responsible, serious, real 
testimony as its proper possibility. This haunting is perhaps the passion itself, the 
passionate place of literary writing, as the project to say anything.”37 
   Detta det spöklika som vi har varit inne på – det ogripbara – behöver inte klinga 
negativt. Visst, det kan tyckas utgöra något kusligt främmande, något alienerande, 
men det kan också upplevas som något märkligt bekant som uppstiger ur det 
obekanta. Denna bekantskap går inte helt att fånga med ord, men vi känner den. 
Kanske är det inte en slump att tankarna till den här uppsatsen dök upp i samband 
med ett verk från romantikens epok, en tid då känslan och fantasin sattes framför 
förnuftstro och materialism. Det är den inre, subjektiva upplevelsen som kommer till 
starkt uttryck i Spader Dame, det i hemlighet förborgade ges explicit uttryck, ges 
chansen att tolkas och igenkännas hos ett annat främmande subjekt. Vi slits hela 
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tiden mellan tron att förstå och tron att missförstå diktjaget Schenander. Han är oss 
bekant men samtidigt en främling, nära men också på avstånd. Ogripbar. Men ändå 
inte. 
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